Pichi tac-tac

Trrr-trrr-trrr, tamborileaba desde el amanecer en la vasta Montaña de Puca una diminuta pero singular pajarita carpintera blanco y negro. Sí, blanco y negro como una fotografía antigua, ¡y así de arcaica y conservadora era su filosofía de vida!

La carpintera “Pichi”, conocía muy bien su entorno y aunque su lengua no era tan larga y pegajosa como la de todos los carpinteros, utilizaba la percusión de su pico, la resonancia provocada y su afinado oído, para localizar los insectos bajo la corteza de los árboles y alimentarse.

Guardaba especial precaución al momento de hacer alguna cavidad en cada árbol. Golpeteaba tac-tac, trrr-trrr-trrr, tac-tac como esperando respuesta, analizando si ya estaba muerto para proceder a lo que más le apasionaba: esculpir cavidades en troncos secos de pino, sin saber si llegaría a convertirse en un nido propio, o alguna otra especie como quetzales, búhos o loros lo aprovecharían. Aunque había uno en particular, un cedro, al que ella siempre volvía y mostraba una peculiar dedicación.

En la escuela de aves conoció a un frailecillo que nadie se explicaba ¡de dónde había salido! Los rumores decían que a su madre un huracán la había alejado desde las costas del Atlántico norte, algo que hacía comprender su escasa adaptación por más que se esforzaba.

El frailecillo también blanco y negro, se paseaba frente a Pichi de forma erguida, exhibía su pico colorido y llamativo girando la cabeza de un lado a otro, y en ocasiones le ofrecía peces que recolectaba de Las Maromas en Río Grande. De vez en cuando, él intentaba chocar sus picos y ella volaba asustada, aunque siempre regresaba.

Un día, ella forrajeando, sin darse cuenta, fue a parar a Celaque, y a los pocos días que regresó, su amigo el frailecillo había migrado a Europa. Allí conoció y aprendió de nuevos ecosistemas, y ¡hasta copépodos comía ahora!